В статье рассказывается о том, как автор стала взрослой и самостоятельной, научилась готовить, искать квартиры, увольняться, выбирать подруг и воспитывать детей. Она также говорит о том, что понимает свою мать и старается беречь ее, а не анализировать. В конце автор выражает желание оставаться маленькой и безопасной в общении с матерью.